VENENO INGRATO

Era una tarde caliente del mes de abril. El reloj marcada las seis. Los
gritos de los sabaneros se silenciaron en los corrales. Una que otra vaquilla
bramaba y corneaba ansiosa a la oscuridad. El ganado habia pasteado todo
el dia y a la maflana siguiente serian marcados en sus gluteos. De
inmediato, se escuchd el canto de un gallo confundido con la hora de
desgalillarse. Los jinetes acomodaban sus monturas en la bodega y se
lavaban sus rostros en la pileta expuesta. Llegd la hora de descanso y
regocijo. Se acercé el momento de contar las anécdotas de las noches
sabaneras. De comer tortillas, de saborear un buen vino coyol.

De pronto, se escuché un grito: iFalta “Gorgorito”!

Los sabaneros se miraron unos a otros. Los rostros cansados y sus
miradas se dirigieron a los corrales. ¢Como iba a faltar el toro mas brioso
que conocieron? “Gorgorito” estaba invicto en los redondeles de la sabana
guanacasteca y del pais. Era bravo como ninguno otro en la hacienda.
Estaba invicto en dieciocho montas y era temido por los mas audaces
montadores del pais. Era un toro gris con forma de estrellitas en su cuello
color negro. Alcanzaba los setecientos kilogramos de peso y le habian
mandado a hacer una campanilla especial, pequefa y de bronce. Se
marcaria en la madrugada como los demas. Decian los sabaneros que
cuando bramaba en las madrugadas su tono al final del bramido se parecia
al canto de un canario enjaulado. Por eso lo llamaron “Gorgorito”.

-iCavernoso Cabreral! -Vaya a traerlo. Tiene que estar por las
pifluelas de la cerca al fondo! -Dijo el capataz un poco intrigado. iTenga
cuidado!

-De acuerdo, patroncito, pero es mejor que alguno de los
muchachos me acompane. iGorgorito, es Gorgorito! -Dijo santiguandose el
vaquero. Con mucho mas razén cuando estd solo...

-Esta bien. iAcompanelo Masetero Méndez!

Don Cavernoso Cabrera y su amigo Masetero montaron sus caballos.
Se envolvieron en sus capas y espuelearon los vientres de los animales. Se
escabulleron entre sombras de los arboles y un ligero resplandor los
acariciaba. Se escuchaba el trotar de las bestias. Alld lejos, empezé a
relampaguear el horizonte. Cada reldmpago era una luz que alumbraba los
rostros de las bestias y jinetes. Trond fuerte. Seguido se escucharon
carcajadas, risas y extrafias melodias entre las sombras lejanas.

-¢Qué es eso? -Exclamo6 Cavernoso Cabrera y se detuvo.
iTruena, amigo i iparece que va a llover! -Grufié Méndez.

A cada paso de trote una luz resplandeciente desenmascaraba los
rostros de Cavernoso, de su amigo y sus animales. Las bestias no
parpadeaban ante el fendmeno, pero sus miradas siempre iban al frente.
Meditabundas y valientes. Montaban dos yeglitas de las mejores: fuertes,
de sangre de la bajura, abnegadas al trabajo. Las capas plasticas también
relampagueaban con un reflejo diamantino. La luz denunciaba una mirada




perdida y nerviosa de Cavernoso. Llevaba veinte afos jineteando y ya tenia
sus buenas experiencias en cada espuela. Sus ojos triguefios nerviosos no
perdian metro recorrido. Un bigote mosquetero, audn negro, daba una
prestancia sabanera. Con los reldmpagos se veian también sus hundidos y
famélicos cachetes. Conocia muy bien el lugar donde podia estar pero la
noche los devoraba. Las dos sombras de los sabaneros con sus bestias
titiritaban a la luz.

-¢Ddénde se escondid este torito? -Preguntd Masetero Méndez.

-iAl fondo! Por las pifiuelas. iAhi debe estar! -Contesté Cavernoso
Cabrera contrariado.

-Hay que tener mucho cuidado, este animal es bravo. Recuerde la
ultima vez que se nos escapd y duramos una eternidad sogueandolo. iSe las
trae, se las trae! -Sentencié Méndez.

Se escucharon otras risas y gritos a lo lejos. Trono fuerte y empezo a
gotear. Los sabaneros continuaron cabizbajos y encorvados asidos a sus
sillas y sus sombras fantasmales trataban de apaciguar un pasto seco y
deseoso de lluvia. Un poco mas alld chirriaban las horquetas y ramas.
Aparecidé un gigantesco arbol de Guanacaste. A pesar de las penumbras y
rayeria trinaban dos urracas y un chirchote en sus ramas. Se formo un leve
coro de melodias hermosas y crujidos secos. Todo hacia indicar que el
verano largo de la pampa guanacasteca llegaba a su fin. Berred fuerte el
cielo oscuro de nuevo. Temblaron las hojas y las bestias relincharon muy
fuertes. Uno de los animales, la de Cavernoso, se paré de manos. El
sabanero le apreté las riendas y dijo: “Calma, calma, mi chiquita” y
continuaron su trayecto.

-iHay Dios mio! -Exclamé Masetero Méndez a su compafiero.
-¢{Qué paso? Bisbised nervioso Cabrera.

-En una noche como esta, mi difunto padre correteaba dos novillas
joévenes que se habian escapado. Hubo unos violentos remolinos y la lluvia
de gotas era torrencial. Rayos, truenos, relampagos. Trataron de
guarecerse en un Guanacaste donde rafagas y centellas enloquecieron a
jinetes y caballos. Cuentan las lenguas de la sabana que era Lucifer rodando
en llamas. Parece que sus gemidos de dolor se escucharon a cien kildmetros
de aqui. Y en noches como estas todavia se escuchan algunas veces... Era
un hombre muy valiente, de labios muy gruesos y eso ayudd a que sus
guejidos se espantaran por toda la pampa. Hay compaferos que han
asegurado ver la silueta de papa cabalgando con gritos de dolor por la
llanura. Los cascos de la bestia se escuchan por toda la bajura. Un
telegrama llegd a mi casa en la mafana, a primera hora: “Murié
carbonizado Cavernoso Cabrera con su yegua Isidora debajo del
guanacaste. Llegar pronto”. El viejo era un hombre trabajador, sabanero de
cepa, valiente y sobre todo se sabia de memoria miles de retahilas. iHay
mi viejo!

Alumbré un reldmpago seguido de un trueno estremecedor: iCreo
gue en aquella cerca de puas hay movimiento! -Dijo Masetero Méndez.




Estaban apostados dos tijos muy negros y unos yiglirros que
tomaban un color morado a cada relampagueo. Parecia que miraban a los
jinetes con tristeza y compasién. Otro reldmpago, otra expresién marchita
de las aves. La llovizna fuerte parecia lavar sus picos y cabezas. Chorreaban
gotillas por sus plumas. Se sentia un ambiente tétrico. Por momentos
parecian monjes ayunando encarcelados en un monasterio. Llovié mas
fuerte. Los pajaros se espantaron al escuchar el trote cercano de las
bestias.

Adelante se escuchd un bramido cruel. Expresaba un sentimiento de
pasion del alma bovina que se escuchd hasta en el campanario de la iglesia
cercana. Luego otro, después otro y siguid otro. “Gorgorito” estaba
postrado y movia sus patas y manos. Sus ojos pedian clemencia y a la vez,
venganza inmediata. Bramaba sin esperar respuesta con dolor.

Llovia torrencial. Los charcos salpicados de gotas grandes sonaban
como “tic tac” de reloj “chocho”. Un ligero vaho se desprendia de las capas
y los caballos. Por las crines, cuellos y colas bajaba goteando el agua y con
los reldampagos se transformaban en espectros de espantapajaros
asustados. Sillas de monta, albardas y espuelas también chorreaban. Por
desaguaderos improvisados corrian riachuelillos de agua alumbrados por el
parpadeo celestial. Uno de los cascos de las bestias golped una piedra en el
camino y chisped como luciérnagas de ciénaga. Adelante crujieron los
cascos con el barro.

Cavernoso Cabrera alumbré con el foco al movimiento de aquella
masa corporal y “Gorgorito” estaba vivo. Respiraba con dificultad. Acercé la
luz un poco mas de cerca y observaron que brotaba por su cavidad anal un
goteo de sangre no muy fuerte. Lo mismo sucedié cuando vieron la boca del
animal. Algunas gotillas de sangre bajaban por la lengua que estaba un
poco tensa casi obstruyendo su respiracion normal. El bovino estaba muy
frio y decidieron tomarlo por sus cuernos y tratar de voltearlo. No
flexionaba sus manos ni sus patas.

iMire en el cuello! -Dijo Méndez

Dos gotitas de sangre bajaban en silencio por el cuero cabelludo. Un
poco mas arriba, dos orificios de mordedura de serpiente. Intentaron de
nuevo voltearlo y su cuerpo era tan pesado que desistieron.

iMasetero, aqui es poniéndole para salvar el animal! -Corra al corral
a traer un par de litros de suero antiofidico. Le dice al patroncito que mande
las agujas y el equipo. iMuévase, muévase rapido! -Sentencid Cabrera

Se escucharon los cascos entre charcos y piedras. Saltaron a las
sombras perdigones de barro. Un leve movimiento forcejed con Ia
alambrada. Habia escampado y todo de aqui en adelante el tiempo era el
mejor amigo. Cavernoso se sentd a la par del animal y empezd a golpearle
los gluteos. “Vamos mi Gorgorito, eres el mas valiente. Los demas novillos
te esperan. Aqui es donde tienes que demostrar tu verdadera valentia”.
Gorgorito golpeted tres veces sus globos oculares y le lanzé una mirada
compasiva a Cabrera que fue visible gracias a uno de los ultimos
reldmpagos de la ya noche tragica. El sabanero alumbré su cabeza de
nuevo y vio una mirada de ternura, de sentimiento animal que venia de sus
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adentros. Su intuicion le decia con un ahogado mugido que aguantaria el
regreso de Méndez.

“Asi es Gorgorito, asi se lucha en las adversidades”.

Volvié a palmotearle sus musculos y el toro se inclind tratando de
levantarse. Sus agudos mugidos se transformaron en soplos del alma.
Gorgorito empezd a mover mejor su cuello y sefialaba con su mirada atras
de Cabrera.

De pronto el toro y Cavernoso escucharon un desafinado y humedo
sonido. Provenia de las espaldas del sabanero que sintié temor. Un
escalofrio golped a las glandulas sudoriparas del muchacho y en su frente
brotaron gotillas nerviosas de sudor. Era el sonido de unos cascabeles
herrumbrados y muy desafinados.

“San Candelario me acompafie” -Reverencio el joven.

Volted su cuello muy despacio como de una vez, pidiendo clemencia.
Cabrera ya le era familiar el sonido, ya que otras veces las habia visto, solo
gue esta vez la habia sentido en sus tuétanos mismos. Aparecié Luzbel, ahi
estaba el mal. Una enorme serpiente cascabel estaba enroscada sobre una
roca. Levanté su cabeza y mird al muchacho. Cabrera en forma sigilosa
movid su mano izquierda hacia el cuchillo que estaba en su vaina.
Momentos decisivos de supervivencia. La cascabel con una mirada extrafa
fulmind a Cavernoso. Eran las mismas brazas y llamas del purgatorio. Los
ojos de la vibora tornaron de naranja celaje. Levanté su humedo cuerpo,
abrid su boca y penduld su lengua. Estaba preparada para el ataque.

El hombre se preguntd: éUna vibora asesina o lo hace en defensa
propia?

Fracciones de tiempo de vida o muerte. El desenvainé su cuchillo y
levantd su mano en posicion de guerrero de ataque. El color de los ojos de
la serpiente cambiaron de tono y una circunstancia especial detuvo aquel
ataque. Entre las sombras se escuchd un murmullo musical del cascabel
muy diferente al original. Mas pasivo, melddico, de armonia. Ella dio un
movimiento suave sobre si misma y volvié a mirar a “"Gorgojo” y al hombre.
Sus ojos expresaron en la oscuridad una bondad Unica. La ternura de la
mirada de un venado de la pampa que decia:

iLo siento, me lastim6 con la pezuia y me defendi!
Y la cascabel se deslizé por la fria roca y se perdié entre pastizales...

En ese momento se escucharon algunos cascos entre el barro y agua.
Venian algunos sabaneros a toda velocidad en ayuda de su compafero.
Una voz grave dijo:

iCavernoso, el suero!

Y “Gorgojo”, trastabillando, puso su cuello pintado a los sabaneros...




