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                                   VENENO INGRATO 

         Era una tarde caliente del mes de abril.  El reloj marcada las seis. Los 
gritos de los sabaneros se silenciaron en los corrales. Una que otra vaquilla 
bramaba y corneaba ansiosa a la oscuridad. El ganado había pasteado todo 

el día y a la mañana siguiente serían marcados en sus glúteos. De 
inmediato, se escuchó el canto de un gallo confundido con la hora de 

desgalillarse. Los jinetes acomodaban sus monturas en la bodega y se 
lavaban sus rostros en la pileta expuesta. Llegó la hora de descanso y 
regocijo. Se acercó el momento de contar las anécdotas de las noches 

sabaneras. De comer tortillas, de saborear un buen vino coyol.  

         De pronto,  se escuchó un grito:  ¡Falta “Gorgorito”!  

         Los sabaneros se miraron unos a otros. Los rostros cansados y sus 

miradas se dirigieron a los corrales. ¿Cómo iba a faltar el toro más brioso 
que conocieron?  “Gorgorito” estaba invicto en los redondeles de la sabana 

guanacasteca y del país.  Era bravo como ninguno otro en la hacienda. 
Estaba invicto en dieciocho montas y era temido por los más audaces 
montadores del país. Era un toro gris con forma de estrellitas en su cuello 

color negro.  Alcanzaba los setecientos kilogramos de peso y le habían 
mandado a hacer una campanilla especial, pequeña y de bronce. Se 

marcaría en la madrugada como los demás. Decían los sabaneros que 
cuando bramaba en las madrugadas su tono al final del bramido se parecía 
al canto de un canario enjaulado. Por eso lo llamaron “Gorgorito”. 

           -¡Cavernoso Cabrera!   -Vaya a traerlo. Tiene que estar por las 

piñuelas de la cerca al fondo!  -Dijo el capataz un poco intrigado.  ¡Tenga 
cuidado! 

           -De acuerdo, patroncito, pero es mejor que alguno de los 
muchachos me acompañe. ¡Gorgorito, es Gorgorito!  -Dijo santiguándose el 

vaquero.  Con mucho más razón cuando está solo… 

           -Está bien.   ¡Acompáñelo Masetero Méndez!  

           Don Cavernoso Cabrera y su amigo Masetero montaron sus caballos. 
Se envolvieron en sus capas y espuelearon los vientres de los animales. Se 

escabulleron entre sombras de los árboles y un ligero resplandor los 
acariciaba. Se escuchaba el trotar de las bestias. Allá lejos,  empezó a 

relampaguear el horizonte.  Cada relámpago era una luz que alumbraba los 
rostros de las bestias y jinetes. Tronó fuerte.  Seguido se escucharon 
carcajadas, risas y extrañas melodías entre las sombras lejanas. 

           -¿Qué es eso?  -Exclamó Cavernoso Cabrera y se detuvo. 

           ¡Truena,  amigo ¡   ¡parece que va a llover!  -Gruñó Méndez.  

            A cada paso de trote una luz resplandeciente desenmascaraba los 
rostros de Cavernoso, de su amigo y sus animales.  Las bestias no 
parpadeaban ante el fenómeno, pero sus miradas siempre iban al frente. 

Meditabundas y valientes.  Montaban dos yegüitas de las mejores: fuertes, 
de sangre de la bajura, abnegadas al trabajo. Las capas plásticas también 

relampagueaban con un reflejo diamantino. La luz denunciaba una mirada 
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perdida y nerviosa de Cavernoso. Llevaba veinte años jineteando y ya tenía 

sus buenas experiencias en cada espuela. Sus ojos trigueños nerviosos no 
perdían metro recorrido. Un bigote mosquetero,  aún negro, daba una 

prestancia sabanera.  Con los relámpagos se veían también sus hundidos y 
famélicos cachetes. Conocía muy bien el lugar donde podía estar pero la 
noche los devoraba. Las dos sombras de los sabaneros con sus bestias 

titiritaban a la luz.  

         -¿Dónde se escondió este torito?  -Preguntó Masetero Méndez. 

          -¡Al fondo!  Por las piñuelas. ¡Ahí debe estar!  -Contestó Cavernoso 

Cabrera contrariado. 

         -Hay que tener mucho cuidado, este animal es bravo. Recuerde la 

última vez que se nos escapó y duramos una eternidad sogueándolo. ¡Se las 
trae, se las trae! –Sentenció Méndez.  

          Se escucharon otras risas y gritos a lo lejos. Tronó fuerte y empezó a 
gotear. Los sabaneros continuaron cabizbajos y encorvados asidos a sus 

sillas y sus sombras fantasmales trataban de apaciguar un pasto seco y 
deseoso de lluvia. Un poco más allá chirriaban las horquetas y ramas.  

Apareció un gigantesco árbol de Guanacaste. A pesar de las penumbras y 
rayería trinaban dos urracas y un chirchote en sus ramas. Se formó un leve 
coro de melodías hermosas y crujidos secos. Todo hacía indicar que el 

verano largo de la pampa guanacasteca llegaba a su fin. Berreó fuerte el 
cielo oscuro de nuevo. Temblaron las hojas y las bestias relincharon muy 

fuertes. Uno de los animales, la de Cavernoso, se paró de manos. El 
sabanero le apretó las riendas y dijo: “Calma, calma, mi chiquita” y 
continuaron su trayecto.  

          -¡Hay Dios mío!  -Exclamó Masetero Méndez a su compañero. 

          -¿Qué pasó?   Bisbiseó nervioso Cabrera.   

          -En una noche como esta, mi difunto padre correteaba dos novillas 
jóvenes que se habían escapado. Hubo unos violentos remolinos y la lluvia 

de gotas era torrencial. Rayos, truenos, relámpagos.  Trataron de 
guarecerse en un Guanacaste donde ráfagas y centellas enloquecieron a 
jinetes y caballos. Cuentan las lenguas de la sabana que era Lucifer rodando 

en llamas. Parece que sus gemidos de dolor se escucharon a cien kilómetros 
de aquí. Y en noches como estas todavía se escuchan algunas veces… Era 

un hombre muy valiente, de labios muy gruesos y eso ayudó a que sus 
quejidos se espantaran por toda la pampa. Hay compañeros que han 
asegurado ver la silueta de papá cabalgando con gritos de dolor por la 

llanura. Los cascos de la bestia se escuchan por toda la bajura. Un 
telegrama llegó a mi casa en la mañana, a primera hora: “Murió 

carbonizado Cavernoso Cabrera con su yegua Isidora debajo del 
guanacaste. Llegar pronto”. El viejo era un hombre trabajador, sabanero de 
cepa, valiente y sobre todo se sabía de memoria miles de retahílas.  ¡Hay 

mi viejo! 

         Alumbró un relámpago seguido de un trueno estremecedor: ¡Creo 
que en aquella cerca de púas hay movimiento!   –Dijo Masetero Méndez.  
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         Estaban apostados dos tijos muy negros y unos yigüirros  que 

tomaban un color morado a cada relampagueo. Parecía que miraban a los 
jinetes con tristeza y compasión.  Otro relámpago, otra expresión marchita 

de las aves. La llovizna fuerte parecía lavar sus picos y cabezas. Chorreaban 
gotillas por sus plumas. Se sentía un ambiente tétrico. Por momentos 
parecían monjes ayunando encarcelados en un monasterio. Llovió más 

fuerte. Los pájaros se  espantaron al escuchar el trote cercano de las 
bestias.             

          Adelante se escuchó un bramido cruel. Expresaba un sentimiento de 
pasión del alma bovina que se escuchó hasta en el campanario de la iglesia 

cercana. Luego otro, después otro y siguió otro. “Gorgorito” estaba 
postrado y movía sus patas y manos. Sus ojos pedían clemencia y a la vez,  

venganza inmediata. Bramaba sin esperar respuesta con dolor.   

           Llovía torrencial. Los charcos salpicados de gotas grandes sonaban 

como “tic tac” de reloj “chocho”. Un ligero vaho se desprendía de las capas 
y los caballos. Por las crines, cuellos y colas bajaba goteando el agua y con 

los relámpagos se transformaban en espectros de espantapájaros 
asustados. Sillas de monta, albardas y espuelas también chorreaban. Por 
desaguaderos improvisados corrían riachuelillos de agua alumbrados por el 

parpadeo celestial. Uno de los cascos de las bestias golpeó una piedra en el 
camino y chispeó como luciérnagas de ciénaga. Adelante crujieron los 

cascos con el barro. 

           Cavernoso Cabrera alumbró con el foco al movimiento de aquella 

masa corporal y “Gorgorito” estaba vivo. Respiraba con dificultad. Acercó la 
luz un poco más  de cerca y observaron que brotaba por su cavidad anal un 

goteo de sangre no muy fuerte. Lo mismo sucedió cuando vieron la boca del 
animal. Algunas gotillas de sangre bajaban por la lengua que estaba un 
poco tensa casi obstruyendo su respiración normal. El bovino estaba muy 

frío y decidieron tomarlo por sus cuernos y tratar de voltearlo. No 
flexionaba sus manos ni sus patas.  

          ¡Mire en el cuello!  -Dijo Méndez 

          Dos gotitas de sangre bajaban en silencio por el cuero cabelludo. Un 
poco más arriba, dos orificios de mordedura de serpiente. Intentaron de 
nuevo voltearlo y su cuerpo era tan pesado que desistieron.    

           ¡Masetero, aquí es poniéndole para salvar el animal!  -Corra al corral 

a traer un par de litros de suero antiofídico. Le dice al patroncito que mande 
las agujas y el equipo.  ¡Muévase, muévase rápido!  -Sentenció Cabrera  

          Se escucharon los cascos entre charcos y piedras. Saltaron a las 
sombras perdigones de barro. Un leve movimiento forcejeó con la 

alambrada. Había escampado y todo de aquí en adelante el tiempo era el 
mejor amigo.  Cavernoso se sentó a la par del animal y empezó a golpearle 
los glúteos. “Vamos mi Gorgorito, eres el más valiente. Los demás novillos 

te esperan. Aquí es donde tienes que demostrar tu verdadera valentía”.  
Gorgorito golpeteó tres veces sus globos oculares y le lanzó una mirada 

compasiva a Cabrera que fue visible gracias a uno de los últimos 
relámpagos de la ya noche trágica.  El sabanero alumbró su cabeza de 
nuevo y vio una mirada de ternura, de sentimiento animal que venía de sus 
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adentros.  Su intuición le decía con un ahogado mugido que aguantaría el 

regreso de Méndez. 

       “Así es Gorgorito, así se lucha en las adversidades”.  

        Volvió a palmotearle sus músculos y el toro se inclinó tratando de 

levantarse. Sus agudos mugidos se transformaron en soplos del alma. 
Gorgorito empezó a mover mejor su cuello y señalaba con su mirada atrás 

de Cabrera. 

        De pronto el toro y Cavernoso escucharon un desafinado y húmedo 

sonido. Provenía de las espaldas del sabanero que sintió temor. Un 
escalofrío golpeó a las glándulas sudoríparas del muchacho y en su frente 
brotaron gotillas nerviosas de sudor.  Era el sonido de unos cascabeles 

herrumbrados y muy desafinados. 

       “San Candelario me acompañe”  -Reverenció el joven. 

       Volteó su cuello muy despacio como de una vez, pidiendo clemencia. 

Cabrera ya le era familiar el sonido, ya que otras veces las había visto,  solo 
que esta vez la había sentido en sus tuétanos mismos.  Apareció Luzbel, ahí 

estaba el mal.  Una enorme serpiente cascabel estaba enroscada sobre una 
roca. Levantó su cabeza y miró al muchacho. Cabrera en forma sigilosa 
movió su mano izquierda hacia el cuchillo que estaba en su vaina. 

Momentos decisivos de supervivencia. La cascabel con una mirada extraña 
fulminó a Cavernoso. Eran las mismas brazas y llamas del purgatorio.  Los 

ojos de la víbora tornaron de naranja celaje. Levantó su húmedo cuerpo, 
abrió su boca y penduló su lengua.  Estaba preparada para el ataque. 

        El hombre se preguntó: ¿Una víbora asesina o lo hace en defensa 
propia? 

        Fracciones de tiempo de vida o muerte. Él desenvainó su cuchillo y 
levantó su mano en posición de guerrero de ataque. El color de los ojos de 

la serpiente cambiaron de tono y una circunstancia especial detuvo aquel 
ataque. Entre las sombras se escuchó un murmullo musical del cascabel 

muy diferente al original. Más pasivo, melódico, de armonía. Ella dio un 
movimiento suave sobre sí misma y volvió a mirar a “Gorgojo” y al hombre.  
Sus ojos expresaron en la oscuridad una bondad única. La ternura de la 

mirada de un venado de la pampa que decía: 

         ¡Lo siento, me lastimó con la pezuña y me defendí! 

         Y la cascabel se deslizó por la fría roca y se perdió entre pastizales… 

         En ese momento se escucharon algunos cascos entre el barro y agua. 
Venían algunos sabaneros a toda velocidad en ayuda de su compañero.  

Una voz grave dijo: 

         ¡Cavernoso,  el suero!  

         Y “Gorgojo”,  trastabillando, puso su cuello pintado a los sabaneros…   

 


